Гай Риччи, «Револьвер». Почему «Револьвер»? А пес его знает. Скорее «Матрица» для бандита. Или «Бойцовский клуб» без драки. Поиски дзэн в мире карт, денег и стволов. Печально, что искусство все больше строится не на живой жизни, а на самом искусстве. Цитирование цитированных цитат. Но «Револьвер» — это еще и диагноз. Диагноз души ищущей свободы от денег, карт, стволов и даже собственного «я». Эти поиски есть признак жизни. Но часто они приводят именно к револьверу, как средству освобождения. Возможно, это самый лучший фильм Гая Риччи. Хотя бы потому, что он – о поиске свободы. Которая, у каждого своя.
«- Короче, я тебе сейчас ситуацию просто объясню, на пальцах, -сказал Вовчик. — Наш национальный бизнес выходит на международнуюарену. А там крутятся всякие бабки — чеченские, американские,колумбийские, ну ты понял. И если на них смотреть просто как на бабки,то они все одинаковые. Но за каждыми бабками на самом деле стоиткакая-то национальная идея. У нас раньше было православие,самодержавие и народность. Потом был этот коммунизм. А теперь, когдаон кончился, никакой такой идеи нет вообще, кроме бабок. Но ведь немогут за бабками стоять просто бабки, верно? Потому что тогда чистонепонятно — почему одни впереди, а другие сзади? — Во как, — сказал Ханин. — Учись, Ваван. — И когда наши русские доллары крутятся где-нибудь в Карибскомбассейне, — продолжал Вовчик, — даже на самом деле не въедешь, почемуэто именно русские доллары. Нам не хватает национальнойи-ден-тич-ности… Последнее слово Вовчик выговорил по складам. — Понял? У чеченов она есть, а у нас нет. Поэтому на нас как наговно и смотрят. А надо, чтобы была четкая и простая русская идея,чтобы можно было любой суке из любого Гарварда просто объяснить:тыр-пыр-восемь-дыр, и нефига так глядеть. Да и сами мы знать должны,откуда родом. — Ты давай задачу ставь, — сказал Ханин и подмигнул Татарскому взеркальце. — Это ж мой главный криэйтор. У него минута времени большестоит, чем мы с тобой вместе в неделю зарабатываем. — Задача простая, — сказал Вовчик. — Напиши мне русскую идеюразмером примерно страниц на пять. И короткую версию на страницу. Чтобчисто реально было изложено, без зауми. И чтобы я любого импортногопидора — бизнесмена там, певицу или кого угодно — мог по ней развести.Чтоб они не думали, что мы тут в России просто денег украли и стальнуюдверь поставили. Чтобы такую духовность чувствовали, бляди, как всорок пятом под Сталинградом, понял?»
Виктор Пелевин «Generation “П”
А вдруг меня всё-таки разводят?
Именно этот вопрос задавал себе главный герой на протяжении всей первой части фильма. А вместе с ним и зритель. Происходящее на экране вроде должно было настраивать на нужный позитивный лад и приятно будоражить все доступные нервные окончания в ожидании добротного мочилова, сумасшедшего драйва и обезбашенного чёрного юмора. Причин для радости было много – и гламурная картинка потрясающего качества, и диоксиновое личико главного подонка Макка(Рэй Лиотта), и фирменная изюминка диалогов в лучших традициях Гая Риччи. Однако с самого начала просмотра присутствовал какой-то дискомфорт, что-то смущало и настораживало. Конечно, можно было списать всё на непривычный образ нашего героя Джейка Грина (Джейсон Стетхэм) – вместо лысого харизмата нас ожидал угрюмый и замкнутый в себе неврастеник с длинными волосами до плеч, бородой и усами, которые по идее должны были добавлять ему серьёзности и многозначительности. Но вот эта напускная серьёзность, которой никогда и близко не было в ранних работах Гая Риччи, эта несвойственная ему трагичность и изрядная доля пафоса на протяжении всего фильма заставляла задуматься — А туда ли я всё-таки попал? И первая же перестрелка констатирует печальный факт – мочилова не будет. Так же как не будет юмора и драйва.
Макка должен заплатить за всё.
Авторитет, психопат и злодей Макка должен ответить за все обиды, нанесённые простому карточному шулеру Джейку Грину. Естественно Макка делает всё возможное, что бы избежать сатисфакции и поручает профессиональному киллеру позаботиться о быстрой и изящной кончине мистера Грина. Утилизатор, так звали этого колоритного убийцу, не мешкая, начинает охоту на Джейка. Но тут на помощь к мистеру Грину приходят два непонятных субъекта(негр-пижон и жлобоватый итальяшка), которые обдирают его до нитки, вынуждают на них работать и забивают голову всякой дребеденью. Эта парочка чем-то смахивает на Морфеуса из «Матрицы» которая весьма нетрадиционными путями ведет Грина к просветлению и нирване. У Джейка на почве общения с этой парочкой, общим параноидальным настроением и плохими условиями работы начинает ехать крыша, которая и без того была серьёзно травмирована семью годами заключения в одиночной камере. К счастью, между партиями в шахматы, отстреливанием конечностей и базарами о том, как устроена вселенная, эта троица основательно портит самочувствие и бизнес Макка. Макка в ярости, Джейк в депрессии, все остальные в большинстве своём мертвы. Мистер Грин в конце концов переживает серьезный катарсис и обретает просветление, кроме которого как утверждает Гребенщиков нам не нужно ничего. И просветленный, как Нео из «матрицы», добрый как Дубровский начинает чисто летать среди всевозможных гадов и насекомых своего родного мира. Свободный и непобедимый.
Дальше на экране начинает твориться совсем уж неидентифицируемое непотребство, которое каждый пусть понимает так, как хочет. Это о сюжете. Кто не понял, с сюжетом на сегодня всё. Во всяком случае с удобоваримой его частью. Тоскливый сюжет. Правда. Наблюдается постыдное желание отойти от «тупых гангстерских» приёмов и перейти на более глубокомысленный уровень. Как результат – первая половина слишком нудная и надоедливая, вторая чересчур бредовая и утомительная. И даже всевозможные цитаты, которые в фильме повторяют все кому не лень по несколько раз каждую, ни коим образом не спасают ситуацию. Цитаты конечно интересные, и наверное даже полезные, но картине от этого лучше не становится. А жаль.
Один был мастером шахмат, другой был мастером разводок.
Шахматы и разводки… Опасное сочетание.
А разводит он конечно здорово. Есть в этом фильме что-то цепляющее. Как ни крути, но перед нами потрясающе красивое кино со своим настроением и стилем. Пусть это совсем не то, что от него ждали, пусть вместо развесёлой чёрнушной комедии мы получили больноватую мистическую драму, но посмотреть «Револьвер» обязательно стоит хотя бы потому, что снят он настоящим мастером. И с этим не поспоришь.
Гаврила Принцип, «ОРД»
